A Voz do Morto

A crítica, a historiografia e os estudiosos de música popular do Brasil passam por cima, citam como mero desdobramento do tropicalismo, ou os situam meio perdidos entre o rock setentista e a mpb-pós-festivais. Brado: é samba de bamba! Olhem (quer dizer, ouçam) é óbvio que é samba. Por que não?!
Guitarras à parte, tentem, é samba. Claro que ninguém vai querer tirar as guitarras hendrixianas de Pepeu ou baixo de Dadi dali. À parte é a Cor do Som, grupo encarregado de alimentar o choro que estava perdido entre o esquecimento e a eterna repetição de si mesmo. Faça o exercício, se assim achar necessário. Para quem pensa que lugar de guitarra é no rock que fique claro: há alguma coisa estranha com o samba.
Mesmo que Paulinho da Viola repita:
tá legal, eu aceito o argumento
Mas não me altere o samba tanto assim
Olha que a rapaziada está sentindo a falta
De um cavaco, de um pandeiro ou de um tamborim
segure a onda. Mesmo que o hippismo e a lisergia saturem seu seus ouvidos proteja-se dos preconceitos (em tempos de yuppie ser hippie é pecado, mas há quem diga que são filho da mesma mãe!), não segure os pezinhos se a síncopa já domina seu corpo, não tenha vergonha, bruto, o rock errou.
Craviola? Agôgô? Bandolim? Afoxé? Peraí, e o rock?! O som já fluiu, passou entre suas pernas - drible de vaca, nêgo. Se era samba, rock-lisérgico, agora já é chorinho. Baixo e regional, mistura mais estranha. Não falei que era samba de bamba?! Malandro que é malandro não assina.
Pois então, enquanto alguns se preocupam com as raízes da "verdadeira" música brasileira, os caras pegam no ar a oporunidade e se alimentam das mais diferentes influências arrancando as tripas do morto e soltando o corpo mole sem recheio no chão, manipulando-o como querem. O morto fala. Clichês de brasilidade no cavaquinho elétrico de Pepeu vira samba-de-roda baiano ou mangue beat avant la lettre. Aí está toda a riqueza desse maravilhoso grupo: aproveitaram o momento e movimentaram o morto. Enquanto o samba fingia que renascia esses Novos Baianos sacaram da conversa mole de João Gilberto (um velho baiano) a potência de uma profecia - viver o presente alimentando de toda a riqueza que ele tem a oferecer, recolhendo os estilhaços do passado e apontando na cara do futuro; visão extemporânea, diria Nietzsche.
Portanto, posso concluir, senhor doutor, que o samba ali não é o mesmo de antanho. O passeio que grupo fez pelas míriades da música popular foi longe demais, tão longe que não conseguiram classificar. O rock, o choro, o samba, a bossa nova, o frevo, o jazz se misturam ali, não por tentarem visualizar um fusion a lla brasiliana, mas por serem a expressividade última da vida afirmada - ou alguém já viu algum morto dançando?
Samba de primeira que ultrapassa qualquer definição engessada, pois os arquétipos do samba como representante de uma suposta brasilidade foram demolidos (as regravações o demonstram) pela vivência da música e pela transformação da vida em música. Aqueles baianos fizeram o morto sorrir e cantar como Bahia. Por isso, se em alguma curva da história ficaram estilhaços de uma cadência (bonita) é de se louvar que Galvão, Moraes, Pepeu, Baby, Paulinho e a malucada toda souberam viver (e re-viver) aquele que se entregava tão facilmente à nostagia (ou ao mau humor) da velhice. (Em tempo, se hoje o bocejo é um cumprimento comum entre os jovens, aqueles baianos tem a nos dizer que ouvir o silêncio é a melhor saída - ou talvez a única.)

Passageiro

As notícias cotidianas chegam como um ruído aos meus ouvidos. Ligo uma música. O pequeno suspense de tocar notas graves é suavizado pela melancólica alegria de uma síncope no piano. Esse jogo é levado em crescendo até que suaves acordes de uma guitarra entram em cena favorecendo a visualização de um ambiente mais intimista. Intimismo em amplas galerias. Cavernas e pubs, ecos da aventura humana na América. O piano volta à cena, os acordes do baixo podem ser ouvidos por entre as ligeiras frestas. Um silêncio preenchido pela imaginação. O piano cessa. Quem me conduz agora são os sons graves, quase inaudíveis, por isso mesmo delíciosos, do baixo. Esse som grave carrega meu corpo com um roçar, sinto-me, em segundos, leve, flanando entre becos esquecidos de alguma cidade chuvosa onde observo a leve tristeza dos transeuntes, a violência voraz dos automóveis, a vertigem dos arranha-céus - saboreio morangos. Uma criança com roupas vermelhas me observa. A insistência de alguns acordes servem como mote para o suave retorno. O som do piano, não mais sincopado, ameno, belo, me ampara em seus braços. Retorno com um sabor agridoce em meus lábios.
Levanto-me e saio. Ouço o ruído das notícias descer pela sarjeta das ruas do meu bairro. Sigo subindo a rua (o vento por aqui é mais frio). A pequena solidão de observar o cotidiano de pessoas desconhecidas me deixa alegre. Continuo meu caminho por entre as ruas vizinhas e a contente sobriedade das casas pequeno-burguesas, olho de soslaio para a sarjeta e sorrio.